...fotos a contraluz

Paso de los cincuenta y he elegido 10 canciones que, curiosamente, abarcan desde el año 1967 a 1988, es decir, sólo 21 años. Dejo en el tintero las otras 40 más que considero imprescindibles y me enfrento a comprobar – porque yo también leeré lo que escribo - las injusticias que he hecho omitiéndolas.

Nací en un pueblo de 1.000 habitantes pero viví en un mundo mucho mayor. Mi padre – al que tanto echo de menos desde hace dos años - fue la puerta que me permitió acceder a una universalidad de conocimientos que una sociedad tan cerrada no me hubiera permitido. Y me procuró, entre otras muchas cosas, dos aficiones: la música y la fotografía.

El recuerdo de las Danzas Polovotsianas de Borodin que a mi padre le apasionaban, es el principio de mi selección. El final será marcado por dos canciones muy importantes escuchadas, por casualidad, y remarco la palabra casualidad, en un momento muy difícil. Y ellas cerraran mis diez. Entretanto, mi adolescencia y madurez. A ello vamos:

La adolescencia la comencé leyendo los fines de semana la revista norteamericana Life, a la que mi padre estaba suscrito y que devoraba los fines de semana que regresaba a casa desde el internado. Esa lectura me proporcionó un primer contacto con las noticias en mayúsculas, con la guerra del Vietnam, cuando mis amigos jugaban al pañuelo y, en la época que en el internado los comentarios giraban sobre los partidos de fútbol del Real Madrid. Además, con 14 ó 15 años me proporcionaba una plataforma sólida, un balcón al exterior para asomarme a las mejores fotos del periodismo. Por ese mismo tiempo escuchaba un programa de Radio Centro que presentaba un tal Mariscal Romero, un andaluz -de nombre Vicente - que en media hora, y hablando casi a gritos, ponía una música sublime. Recuerdo que oía el programa en una radio de válvulas que metía, literalmente, en la cama para no molestar a mi hermano, con quien compartía habitación y competía en gustos musicales. Y recuerdo también que el programa comenzaba con los acordes del “Magical Mistery Tour” de The Beatles, grupo que posteriormente tanto significó en mi vida aunque sólo escojo una de sus canciones en mi selección.

De aquella época, allá por los años 67, es la primera canción que traigo al blog, “For what it’s worth” de Buffalo Springfield, conjunto del que salieron músicos que alumbraron grupos apoteósicos: Sthepen Still fundaría, don David Crosby, The Byrds; Richie Furay y Jim Mesina fundarían Poco y Neil Young, qué decir que no haya creado el gran Neil Young.

Escuchen el sonido de la canción que fué un himno del activismo de los 60 y que habla de las revueltas de Sunset Strip. (Yo, chico de pueblo supe de ello mucho mas tarde).

Discutíamos si eran mejores los Rolling o los Beatles pero en el verano del 73 vivíamos pegados al único cassette Philips que teníamos y a nuestros pantalones de camuflaje, moda infecta hoy pero que por aquel tiempo era lo más de lo más. Escuchábamos en aquellas tardes veraniegas de la pandilla, nuestro particular botellón de la época, a los Credence Clearwater Revival pero estábamos al final del bachillerato y en el comienzo del primer amor. Por ello, elijo para este momento una maravillosa canción de Melanie Saftka que durante mucho tiempo dejé de escuchar. Un día, no hace mas de cinco años, aterrizando en un vuelo de Iberia en Madrid la oí de música de fondo y me reconcilié con Iberia y con mi pasado. Hoy sigo estando peleado con la primera.

El año 74 me abrió la mente provinciana a la vida del colegio mayor en Madrid y a las sesiones de cineclub del Ahuja, del Mendel, del Chaminade, a las de música del San Juan, el Johnny, y el recuerdo haciendo cola en el cine Rosales para ver los documentales de los festivals de Woodstock y, el anterior de Monterrey. Y señores, me pongo de pié para escuchar la guitarra mas cautivadora escuchada jamás, al trasteo mas suave pinzando las cuerdas con el dedo pulgar, a la perfección sonora de una Fender Stratocaster en manos de Jimi Hendrix.

Años antes, y gracias a mi padre, hombre al que todo le gustaba, commencé a salir al extranjero. Era un privilegiado que con 17 años había ido con mi familia en un Seat 850 a ver los museos de Milán y Roma y recuerdo que el motor se calentaba mucho y mi padre bajaba la temperatura poniéndo la calefacción…en pleno agosto!

Por eso, mi primer viaje solo sin el manto protector de la familia, acompañado de amigos y mi novia, fué de lo mas impactante. Durante 7 días vivímos la Ibiza de la época, los atardeceres de la isla y el desenfreno de la fiesta de la Noche de la Luna Llena de Pachá, un lugar mítico al que nunca he vuelto aún visitándo la isla con frecuencia. Allí descubrí la siguiente canción en el verano del año 77, “Call me the breeze” de JJ Cale y los primeros acordes del blues. Esta version con Mano Lenta es sublime:

En el año 79 mi vida era ciertamente compulsiva a todos los niveles. Preparaba oposiciones a las que nunca me presenté y hacía oposiciones para dejar a mi novia. En ésta época rompí un poco con todo y, creo que hasta conmigo mismo. Abandoné no sólo la oposición – hice bien, pero en este año no lo podia saber – y hasta la música que había oído. Descubrí la música tradicional norteamericana y, desde luego, es lo único que gané.
Comparto con ustedes “Loving Her Was Easier (Than Anything I'll Ever Do Again)” de Willie Nelson, una canción preciosa en esta versión grabada en Escocia junto a Kris Kristofferson y Johnny Cash en el año 1992.

Y fue el inicio premonitorio de mi vida actual. Léanlo en la canción: Quererla era más fácil que cualquier cosa que yo jamás volvería a hacer. Lo supe conduciendo un coche una tarde de verano entre las curvas de la carretera y las de mi cabeza.
Y otra vida apareció con la canción que siempre he considerado la mejor del pop español, obra del gran gran poeta urbano, Fernando Marquez 'El Zurdo'.
Para ti, Paraiso.

Y me quedan cuatro canciones mas y la cosa se pone muy difícil.
Y elijo una canción que pertenece a una banda sonora de una película porque “las cosas siempre comienzan de la misma manera”. Comencé mi vida amando la música, la fotografía y el cine. Pues un reconocimiento también para él.

Así, suena ahora una canción cantada por Gerry Rafferty de la película Local Hero y que, en su tiempo, fué un tema muy recurrente en mí.

Me ilusiona recordar esta paz antes de una época que se iniciaba y que sería la mejor de todas las posiblemente vividas. Este periodo se inició un día de junio del año 1993 con la mejor música que jamás oí y que nunca sera mejorada: un llanto de un niño.
Y comenzó mi vida nuevamente, mi vida con mayúsculas.
Y tambien un periodo profesional extraordinario que me obligó a tomar mas de 120 aviones al año que evidenció una verdad absoluta: un niño viene con un pan debajo del brazo. A mí me ocurrió, sobre todo, afectivamente.
No abandonaba mi gusto por la música que oí a los 18 años pero descubría otra que dulcificaba mi nueva existencia. Y de ese periodo en el que viví esperando aviones en aeropuertos de todo el mundo para regresar a mi casa me quedo con una canción del año 88, Orinoco Flow, de Enya.

Dice la letra: Sail away, sail away, sail away….(navegar sin parar,….)

Y redondeo mi selección como empecé: dos canciones que oí en circunstancias muy difíciles.
Esperaba la llamada esa noche aunque conseguí conciliar el sueño a pesar del cansancio acumulado de noches anteriores a los pies de la cama del hospital. La única certeza es que el momento llegaría aunque no sabía cuando. Entre las dos y las tres de la madrugada, a la hora que nació mi hijo, a la misma hora, sonó el teléfono de mi casa para comunicarme lo que no era necesario escuchar.
Sin hacer ruido, con mas calma de la que creía nunca atesorar, me dispuse a salir de casa. En el aparcamiento, entré en el coche y al encender el motor la radio me trajo una canción inolvidable, un “amor imperecedero”. Sonaba una vieja canción de 1.968 que John Lennon incluía, primero en el álbum No One's Gonna Change Our World (1969) y luego en Let It Be (álbum) (1970).
“Un amor infinito e inmortal brilla a mi alrededor como un millón de soles”. Con ustedes Across the Universe, de The Beatles.

Esperé que acabara la canción sin mover el coche un centímetro. La luz del garage se apagó y sin interrupción comenzó la canción que elijo para cerrar mi selección.
Se trata de una canción que hacía mucho tiempo que no escuchaba pero que, al igual que la anterior, la casualidad ponía certeramente ese día y a esa hora. Una vieja canción de Cream, año 67, intrepretada con una Gibson SG de 1964: “Sunshine of your love”.

Y me pareció una selección perfecta para esa noche. Y me parecería magnífico que la casualidad pusiera esa música para quien se vea, como yo, en esa misma circunstancia para cuando “atraviese el universo”.

LISTA DE CANCIONES

Buffalo Springfield - For what it’s worth
Melanie Saftka - Look what they've done to my song
Jimi Hendrix - Like a rolling stone
Eric Clapton/JJ Cale - Call me the breeze
Willie Nelson/Kris Kristofferson - Loving her was easier
Paraíso - Para ti
Gerry Rafferty - The way it always starts
Enya - Orinoco Flow
The Beatles - Across the universe
Cream - Sunshine of your love